
AAttention ce taxi marttention ce taxi marche à lche à la Pa Pararoolele
Quand on monte dans un taxi, il

faut toujours faire attention à la marche.
Du moins, si l’on ne veut pas se faire
embarquer pour un voyage où l’on ne
maîtrise rien.

Mais si l’aventure ne vous fait pas
peur, si la curiosité vous titille, si les ren-
contres font parties de vos mets préfé-
rés, si les histoires et autres contes vous
aident, mine de rien, à avancer, si la
compagnie des ogres, des loups, des
vieilles femmes, des princesses (et que
sais-je encore !) n’est pas pour vous
déplaire, si les virées entre bûcherons ou
promeneuses du désert vous ravissent, si
vos oreilles sont des refuges pour les
musiques du monde entier, si vous aimez
qu’on vous prenne la main lorsque vous
êtes dans le noir, si la truculence, la
créolité, la sagesse, la folie, le magique...

Si vous êtes humain quoi, montez
et laissez-vous faire, vous ne le regrette-
rez pas.
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Ce petit matin-là, du sixième
jour de la création, Papa bon Dieu
appuyé au balcon du ciel, considère
avec satisfaction les deux gros lumi-
naires qu’il a accrochés au-dessus de
sa tête ainsi que les innombrables
loupiotes qui s’éteignent au lever du
jour.

Papa bon Dieu trouve que tout
cela est bon. Il baisse les yeux et il
admire les rivières, les lacs, les
océans qui regorgent de bêtes à
écailles, de dauphins et autres mam-
mifères. De même, il admire la terre
égaillée de bêtes à poils, de bêtes à
cornes gigantesques et minuscules. Il
admire enfin les cieux traversés par
des bêtes à plumes de tout poil.

Papa bon Dieu trouve que tout
cela est bon et décide de créer l’hu-

manité. Le septième jour donc, il
prend de l’argile et en fait trois bou-
les, deux petites pour deux têtes et
une grosse pour un ventre. Avec un
long boudin, il fait quatre bras et
quatre jambes. Il rassemble le tout
auquel il donne les deux sexes, puis
il pose cette créature au sol.

L’humanité, fraîchement créée,
se met aussitôt à rouler, rouler, rou-
ler, en s’appuyant tantôt sur les
mains, tantôt sur les pieds et en fai-
sant un vacarme de tous les diables.
Ce vacarme ne gêne aucunement
Papa bon Dieu qui a, vous le savez,
une capacité de concentration
incommensurable. Mais ce qui le
laisse pantois, c’est la vitesse avec
laquelle l’humanité se reproduit. Au
rythme où cela allait, il n’y aurait

bientôt, sur terre, plus de place pour
tout ce monde.

Sans réfléchir deux fois, Papa
bon Dieu dégaine sa machette et
raaaa, il coupe son œuvre en deux
moitiés. L’humanité divisée en mâle
et femelle se retrouve debout pour la
première fois et se met aussitôt à
courir, courir, courir. Où va-t-elle
donc, grands dieux ? Elle cherche la
moitié qu’on lui a ôtée.

Certain la cherche encore. Ce
n’est pas chose facile de trouver sa
bonne moitié dans la multitude.
Lorsqu’on se trompe, c’est la
déveine, mais quand on la trouve,
c’est le bonheur.

Mimi BARTHÉLÉMY
Sésame n°6, 20 juillet 2002
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Adama Adepoju, plus connu
sous le nom de Taxi-Conteur, et Boni
Gnaoré, son compagnon de route,
nous présentent ce soir Massa
Dambali, le roi qui n’a pas de limi-
tes. C’est un mythe fondateur du
peuple peul et bambara, dont Amada
Hampâté Bâ a fait le récit.

Taxi conteur s’inspire du texte
et le réadapte à sa sauce, le tout à
cent à l’heure ! Il prend « beaucoup
de libertés par rapport au texte pour
faire des clins d’oeil à tout ce qui
nous entoure. » 

Adama est conscient de sa
chance de vivre une passion, car
conter pour lui, « c’est entrer dans
une relation de partage dans
laquelle tu donnes et tu reçois beau-
coup. Les visages radieux qui décol-
lent du stress et du train-train quoti-
dien » sont pour lui une nourriture
indispensable. 

Conter, « c’est magique. Ce
n’est pas pédagogique ! Je ne suis
pas directeur de conscience, ni don-
neur de leçons, mais peut-être qu’en
racontant, je me soigne », dit-il en
rigolant. Si les mots manquent à
Adama pour parler du rôle du
conteur, c’est parce que « c’est très
fort » pour lui. Son regard profond et
rieur en dit long. Des mots pour
dire, il en trouve des beaux, quoi

qu’il en pense. En voici
un à qui il semble bien
attaché : « Sincérité -
80% de ce que tu es
transparaît sur scène, si
tu ne portes pas ce que tu
racontes, c’est du copié-
collé et ça se voit, ça se
sent ». Pour l’avoir vu
sur scène, il n’y a pas
l’ombre d’un doute
qu’Adama est bien dans
le voyage. Il est voyage. 

Et il est voyage sans
œillères, car « tout ce qui
se passe dans le monde le
touche beaucoup ». Il
propose, humblement
mais avec conviction, «
d’apporter une fleur, une
graine », tant de « petites
espérances pour le
monde. Il faut nourrir ça.
Et partager un bout
d’histoire avec d’au-
tres aujourd’hui c’est
rendre hommage à ceux
qui l’ont cultivé avant nous. »

Et les mots me manquent à moi
aussi pour parler de cet homme, pour
qui « un homme est un homme, même
avec une hache »

AR

Ce soir, à Cipières : Taxi conteur et Boni Gnaoré
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Depuis 1997, année où elle est
venue pour ma première fois au festi-
val, Michèle Bouhet a fait bien du
chemin. Il n’est plus question de
rechercher la reconnaissance, sa quête
est avant tout artistique.

« Quand je relis ce que je pou-
vais dire il y a 9 ans, je me dis que les
choses ont beaucoup changé. Il exis-
tait, à l’époque, une nécessité par rap-
port à ma vie de femme. Depuis, cette
nécessité s’est complètement dépla-
cée. Je ne suis plus en reconnaissance
de moi. Mon but est d’arriver à faire
mon métier le mieux possible. »

Bien sûr, elle aime parler avec
les personnes qui viennent l’écouter,
mais de ce qu’ils ont vu et entendu, de
l’objet artitique.

Et son travail passe d’abord par

la Compagnie de la Trace qu’elle a
contribué à fonder avec Jean-Louis
Compagnon.

« C’est un collectif très fort.
Aucun spectacle ne se monte en
dehors de ce collectif. Nous ne som-
mes pas tous sur la scène bien sûr
mais nous sommes tous directement
responsables de chaque spectacle. »

Cette Compagnie rassemble six
artistes venant d’horizons très diffé-
rents : comédienne, mettteur en scène,
marionnettiste, régisseur, musicien,
plasticien et, évidemment, conteuse.
En plus de ses compétences artisti-
ques, chacun assume bénévolement
un rôle plus matériel : qui est compta-
ble, qui s’occupe cde la cuisine... «
quand je suis présente, je fais le
ménage. »

Dans le groupe, il n’y a pas de
leadership, mais, tour à tour, chacun
l’est pour son projet. Le pouvoir vient
du projet à construire et à mener à
terme. « Nous sommes tous payés
pareil, et ceux qui viennent nous
rejoindre doivent accepter nos condi-
tions. »

Bien sûr, Michèle n’est pas
naïve, elle n’attend pas autre chose de
cette aventure que cette aventure. «
Nous ne prétendons pas avoir valeur
d’exemple. L’expérience n’est intéres-
sante que pour nous, mais, franche-
ment, aujourd’hui, je ne conçois pas le
travail autrement. »

FB

Ce soir, à Cipières : Michèle Bouhet et Jean-Louis Compagnon

Michèle BouheMichèle Bouhe t et e t Comt Compagniepagnie



Roquebillière, vallée
de la Vésubie, place de la
mairie. Sur la scène, une
chaise, un harmonica, un
type échevelé à la barbe
naissance, la tête couronnée
d’un halo de lumière
comme un saint Denis,
et dont le boulot
serait de recycler
les talents, à ce
qu’il dit.

Pour tout
décor, une mai-
son au toit frisé
avec une cheminée
tordue où fument les idées, un comp-
toir à l’épaule confortable où trône
une balance qui pèse le pour et le
contre...

Diling ! Diling ! L’histoire peut
commencer dans ce village qui mar-
que le début du monde.

L’énergumène qui se démène sur
scène, m’est avis qu’c’est point un bon
à rien ! Tour à tour poète, musicien,
archiveur de souvenirs, funambule,
bruiteur, peintre sur soi, notre conteur,
avec ses mots et ses regards à tout fen-
dre, sait se faire léger aux moments les
plus graves de l’histoire, pour mieux
ravir nos cœurs.

Pas de temps mort, pas d’en-
nuyance, pas question de tataouiner,
c’gars-là, c’est un sacré bûch’ron, une
espèce de Blek-le-Rock du Conte
capable de rivaliser avec le diable et
son train.

Bien connaître François
Lavallée en trois points :

a/ Un verbe chaud comme la
voix qui le dit, fluide comme un
alcool de poire, fleuri comme un
champ au printemps, culturel et
populaire à donf, libre comme une
oie sauvage qui se prénommerait
Alice. Un verbe ben bon pour en
faire accraire au monde, sais-tu.

b/ Une
gestuelle, un
équilibre en

rupture, et des effets
spéciaux toujours appro-

priés, sobres
mais néanmoins

baroques. 
c/ Une

pointe d’accent de
la Belle Province
qui oblige les pau-
vres habitants du
vieux continent

que nous som-
mes à bien sui-
vre, à bien ten-
dre l’oreille
pour tout com-
prendre afin

d’apprécier plei-
nement  ce qui nous est donné à enten-
dre et à voir.

Vraiment, hier soir, François
Lavallée, en digne représentant de la
Francophonie, nous a régalés. Nous
étions tous des ballons de football
convertis.

Tourlou, l’ami ! On a trippé un
max. Et merci.
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Demain, à Castellar, 18 heures

M A R I E L L E J O U B E R T
LE PLAISIR DE RACONTER
Que de chemin parcouru depuis sa

première prestation en public, au
Caf ’Contes à Vence, il y a plus de dix
ans. Marielle se souvient avec émotion
de sa première rencontre avec Jihad
Darwiche. « J’avais acheté deux de ses livres
que je voulais qu’il dédicace. Mais il a fallu que
je raconte à ce moment-là (mon nom venait de sor-
tir du chapeau), et j’ai donc raconté, avec Jihad
dans le public. Sa dédicace a été : Que les belles
paroles continuent de couler de ta bouche. »

Marielle a toujours aimé raconter des his-
toires. Avant les contes, il y a eu les histoires lues
aux enfants. « La mythologie grecque, en colo,
avec des ados, ça marche très bien ! »

Un beau jour, elle s’aperçoit qu’elle
peut raconter sans lire. La première fois,
ce fut pour le travail. « J’ai commencé à racon-
ter des petites histoires à mes élèves, en classe
maternelle. Puis me sont revenues des histoires de
ma grand-mère, comme celle d’une boulette qui
s’en va au bout du champ… Ensuite, j’ai rencon-
tré les gens de l’association Contes d’Ici et
d’Ailleurs, dont Jean-Christophe et Mireille trop
tôt disparus (*) ; association dont je fais partie
depuis plus de dix ans maintenant. » Son pre-
mier stage, elle le fait avec Gigi Bigot et se
dit : «  C’est ça que je veux faire. »

De festivals en soirées contes, où elle
écoute, les oreilles grandes ouvertes, l’en-
vie la prend de raconter à son tour. Ce
qu’elle fait pour le 6ème festival du Conte,
en 1996.

Professeur des écoles, de temps à
autre, l’idée de faire plus de racontage et
moins d’enseignement la titille. « Mais
quand on voit les copines qui se lancent et puis
qui lâchent… J’ai envie que cela reste un plai-
sir. »

Bon an, mal an, elle raconte en
moyenne deux fois par mois, essentielle-
ment dans les bibliothèques ou pour la
fête de l’association, tous les ans  à Levens.
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Hier soir, à Roquebillière, le conteux François Lavallée

LLavallée de lavallée de la Vésubiea Vésubie
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Tout a commencé en février l’an-
née passée, avec une oie blessée qui
gémit dans l’herbe et une nouvelle voi-
sine qui débarque dans le village.
Bernadéte est venue spécialement de
son Poitou natal, telle une petite souris
baroudeuse qui se faufile discrètement
pour écouter les histoires des hommes
et des femmes du quotidien. Ce qu’elle
raconte n’a rien à voir avec un quotidien
train-train, car il s’appelle Alice, Michou
ou Liberté.

Alice est de ces voisines qui par-
lent des heures de l’étonnement d’une
goutte de rosée sur une feuille de
choux, et qui vous ouvre son coffre
dans lequel il neige. C’est avec elle que
Bernadéte voyage sur son tapis volant
au fil des histoires qui se tissent fine-
ment, qui se croisent et qui s’entremê-
lent pour faire de nous, l’instant d’une
écoute, des voyageurs qui ne savent pas
où ils vont.

Douce et sereine, Bernadéte
raconte sur un air de confidence . C’est
cette force calme qui l’emmène en
excursion dans les dunes roses du

désert, avec Amar, le guide Touareg.
Une gardienne étrange d’un troupeau
de bœufs prend son élan pour se libérer
de son mari qu’elle n’a pas choisi. Un
rire, un regard malicieux, et hop ! on est
à nouveau avec Marie, dans le train avec
de la buée sur les vitres. Elle se réveille,
rêveuse. On reste quelques instants
avec elle, avant de repartir boire un
coup avec Michou, et puis bon, « un
deuxième pour ne pas rester sur une jambe ! »
Avec son petit corps incliné et son
regard clownesque, faut croire que
Bernadéte le connaît bien, son Michou
!  

Debout sur scène, comme un brin
d’herbe délicat qui s’incline devant la
brise qui passe, le chant de Bernadéte
est complice du silence. Les yeux pétil-
lants, elle lève la tête pour témoigner
des oies qui passent dans le ciel comme
un V du voyage. Et c’est avec le « e » de
« libre » qu’elle prend son élan pour
quitter la scène, mais continue de réson-
ner en nous.

AR

Comment choisit-elle les contes ? 
« Évitons le lieu commun qui dit que ce n’est

pas moi qui choisis le conte mais c’est le conte qui
me choisit, car ce n’est pas vrai. » Certains
contes, entendus il y a très longtemps, res-
tent longtemps, en réserve, au fond de sa
tête, en gestation. Puis, un beau jour, elle
décide de les travailler, de se les approprier.
Pourquoi ? Elle ne saurait le dire. « La plu-
part des contes que j’aime vraiment, je les ai
entendu raconter. Ensuite, je les recherche dans les
recueils, pour connaître les sources, les différentes
versions. »

Son répertoire est fait de contes issus
de toutes les cultures. « J’ai eu des périodes :
contes asiatiques, contes africains, contes du ter-
roir, contes merveilleux, ce n’est plus vraiment le
cas aujourd’hui. Le conte fait appel à l’inconscient
de celui qui le dit comme de celui qui le reçoit et,
à certain moment, certains nous touchent plus que
d’autres. Mais le conteur doit travailler cette part
inconsciente car il ne s’agit pas de dire et de faire
passer n’importe quoi. Cela nécessite un travail
d’oralisation ou de réécriture, et de réflexion. »

Marielle Joubert a fait beaucoup de
stages, essayé toutes les différentes maniè-
res de travailler qu’on lui a enseignées.
Aujourd’hui, sa technique est toute per-
sonnelle. « Je passe rarement par l’écrit ou alors
sur de tout petits morceaux pour trouver le rythme
juste. Je travaille généralement, en voiture. Je suis
capable de répéter, une heure durant, le même
morceau de conte jusqu’à ce qu’il sonne juste. »

Ses projets ? Utiliser le plus souvent
possible sa valise pleine de contes. Elle a
créé quelques spectacles plus construits,
avec fil conducteur et élément rassem-
bleur, tels que « C’est le puits qui me l’a dit »,
« Bonne nuit la nuit », « Lune et l’autre » en
collaboration avec Frédérique Maurin.

Demain, à Castellar, elle nous présen-
tera « Vérité et mensonge ».
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(*) Tous 2 conteurs de l’association Contes
d’Ici et d’Ailleurs, Jean-Christophe Guiguet
nous a quittés en septembre 2005 et Mireille
Barascud, le 9 juillet 2006.
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